Pindah

Jakarta, 6 Februari 2015



Ada resah yang belakangan tak pernah alpha,
ada hati yang tak siap untuk pindah.


Masih terekam jelas, saat ayah memutuskan untuk menitipkan ku padamu. Sebab ayah terlalu sibuk bekerja, hingga tak ada lagi sisa waktunya untuk mengurusku. Dari situ, saat malam sebelum lelap dan pagi sebelum aku hendak berangkat ke sekolah, senyum mu lah yang selalu ku lihat. Kadang juga kau marah, bila sulit membangunkan ku yang teramat malas untuk bersekolah.

Kita saling bertukar cerita. Menghabiskan malam dengan sama-sama menyaksikan sinetron-sinetron yang pada jamannya dulu masih layak untuk diikuti ceritanya. Saat iklan, kita bersama-sama mendiskusikan apa yang terjadi di dalam cerita. Aneh, kita tahu itu hanya rekayasa, tapi teramat gemas dengan tokoh antagonisnya.

Dulu saat aku masih malas untuk mengurus diri, sehingga tumbuh subur kutu di kepala, kau sangat rajin untuk membersihkannya. Kau tak ingin aku terganggu belajar di sekolah dengan menggaruk-garuk kepala ku setiap saat. Kadang aku sampai tertidur, saat kau mencarikan kutu, yang mana sentuhan lembut di rambutku adalah penghantar untuk mata terpejam.

Ku ceritakan semua padamu. Tentang aku yang merinduka mama, dan kau berkata untuk kirim doa. Tentang aku yang mendapatkan nilai rendah di sekolah, dan kau menyuruh ku untuk lebih giat lagi belajar agar tak membuat malu ayah. Tentang aku yang mulai memasuki masa remaja, dan kau mengajari ku bagaimana mempersiapkan diri dan mengatur emosi saat menstruasi ku yang pertama.

Dulu kau masih kuat, dulu tenaga mu masih banyak, tak seperti sekarang yang semakin memutih rambutmu.

Kau tampak gembira, padahal aku tahu kau sedih dan berat melepas kepergian ku yang akan menuntut ilmu jauh dari rumah. Tak akan ada lagi malam yang akan kita habiskan, tapi kata mu aku harus semangat. Aku harus dapat menyelesaikan pendidikan ku dengan cepat agar lekas lagi pulang ke dalam pelukan mu.

Ku buktikan, aku hanya menghabiskan 4 tahun untuk berjauhan dari mu. Kini aku sudah di rumah, sudah kembali lagi untuk bergantian merawat dan menjagamu. Aku ingin setiap hari mengupas dan memarut wortel yang akan kau peras dan minum airnya sebagai obat. Kau bilang juga pada ku untuk mengikuti kebiasaan mu itu agar minus di mata ku berkurang, tapi aku tak mau, sebab aku bebal. Aku hanya ingin melakukan itu untuk mu. Agar mata mu selalu sehat, bisa lebih lama lagi menemani ku melihat dunia.

Tapi, karena keegoisan suami mu, yang mungkin terlalu benci dengan anak lelaki pertamu, mengharuskan kita menghabiskan hari-hari akhir bersama. Setelah 3 hari dari surat ini dikirimkan, kita tak akan lagi berada di bawah atap yang sama. Ku tinggalkan nomor telepon ku, agar kapan saja kau rindu aku, kau bisa menghubungi ku. Aku berjanji padamu, akan tetap merawat dan menjagamu dari jauh.

Karena kau bukan hanya sekedar nenek, kau juga seorang ibu bagiku.
Sehat-sehat, Nek. Jangan lupa untuk tetap rajin meminum wortel mu. Jangan kau parut sendiri, sebab tangan mu sudah tak boleh terlalu lelah. Nanti, kalau aku sudah bergaji, akan ku belikan alat paling canggih yang dapat dengan cepat menyajikan wortel enak untuk mu. Oleh karna itu, kau harus tetap sehat, tetap kuat, tetap semangat menjalani hidupmu, kau harus menunggu aku memiliki gaji.


Oya, terimakasih atas hidangan makan siang ikan mas diarsik yang selalu lezat!




Dari aku,

Linda.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersadar

Ada satu masa, di mana rasanya senang sekali menyalahkan diri sendiri. Menyakitinya hingga air mata tumpah. Padahal bukan aku yang salah, tapi tak mengapa, itu salah ku. Kemudian sampai di suatu waktu, ketika perasaan itu kembali datang. Perasaan di mana aku merasa tak bersalah, tapi tak mengapa itu salah ku, membuat isi pikiran ku terus mengulangi apa yang hati ku rasa. Bukan aku yang salah, tapi tak mengapa, itu salah ku. Lalu aku menarik napas lebih dalam. Menikmati tiap aliran oksigen yang berjalan menuju jantung dan paru-paru. Menutup mata ku rapat-rapat, sampai tiba kalimat itu terucap di bibir ku: "bukan salah ku. Aku tak melalukan apapun. Itu salah mereka, mereka yang melakukan, kesalahan ada pada mereka." Lega sekali rasanya. Isi pikiran ku bisa sama seperti kebanyakan orang. Aku tak lagi menghakimi diriku sendiri, saat ini aku bebas, saat ini tak lagi aku menyalahkan diri. Oh seperti inikah yang mereka maksud? Untuk sadar bahwa tak banyak hal yang bisa berjalan sesu...
Baca selengkapnya

Penasaran

Pernah ga punya rasa ingin tahu sebegitu besarnya pada seseorang? Naksir, mereka bilang. Ntahlah kenapa bisa, padahal hanya bertemu maya. Suka. Naksir. Kepo. Kepo. Kepo. Punya pacar tidak ya? Sudah menikah belum ya? Oh masih sendiri. Baguslah. Semakin jauh langkah dapat melaju. Tapi sebagai pribadi yang mudah sekali menjadi ilfeel dengan seseorang, biasanya aku teramat hati-hati dalam melangkah. Tidak terburu-buru tapi setiap hari pasti maju. Bagiku, untuk bisa naksir duluan itu seru, ketimbang harus dikejar-kejar oleh lelaki terobsesi tetapi hanya berakhir untuk jadi koleksi. Hiyeks. Kadang sebal sendiri, kadang kesal sendiri, kadang merasa aneh sendiri, mengapa bisa sebegitu penasarannya dengan seseorang yang bahkan nampaknya tak punya ketertarikan dengan orang yang sedang mengintainya? Apa masih pantas di usia ini menjadi pemuja rahasia? Oh tentu saja tidak, oleh sebab itu belum seratus persen hari ku berisi dia. Kadang bosan juga dan merasa semua tak ada artin...
Baca selengkapnya

Untuk Akhir yang Bahagia

Sebelum 2018 benar-benar selesai, benar-benar habis..... 6 bulan dari 12 bulan yang ada pada 2018 ku habiskan hanya dengan seorang lelaki yang ku pikir sampai malam ini masih bisa ku miliki, tapi ternyata tidak. Sampai tulisan ini selesai ku ketik, sampai tulisan ini kalian baca kata demi kata, ku nyatakan bahwa tak ada lagi ia di hatiku, sudah ku maafkan, sedang ku usahakan untuk benar-benar tak ada lagi bahkan bayangnya sedikit pun di pikiran. Terima kasih, Masbay! Terimakasih atas 6 bulan indah hampir sempurna di tahun ini. Terima kasih, karena belum terlambat dan belum terlalu jauh aku menaruh hati padamu. Terima kasih atas segala kejujuran yang meski menyakitkan. Aku sudah memaafkan diriku, karna itulah cara paling mudah untuk bangkit dari hati yang patah. Semoga kamu pun demikian, tak lagi bermain hati kepada siapapun yang benar-benar tulus pada mu. Cukup aku. Terima kasih 2018, tahun di mana aku mendapatkan bahagia dari sumber anak-anak baik nan menyenangkan. Murid-murid ...
Baca selengkapnya