Lelaki Kedua

Jakarta, 4 Februari 2015




Kau tak pernah tahu aku menyanyangi mu,
kau tak pernah tahu bahwa sama beratnya kita menjalani hidup setelah kepergiannya.

Beranjak dewasa sendiri, aku tahu itu sulit, dan tak mudah untuk kita lewati.
Jarang bertegur sapa dengan mu, sebab hanya tengkar bila kita saling berucap membawa emosi ikut serta di dalamnya.
Tapi percayalah, sebenci-bencinya diri ini akan sosokmu, selalu ada nama mu di akhir doa yang ku panjatkan pada yang Maha Sempurna.

-----
Kembali ke masa dulu, saat hidup hanya berisikan makan, tidur, bermain, dan jalan-jalan.
Kita bisa sangat mudah untuk berbagi tawa, pun sesekali menangis karena jatuh tanpa disengaja.
Kemudian hidup terasa mulai berat-- saat warisan pertama yang diberikan perempuan itu kepada kita adalah hidup tanpa ada lagi sosoknya. Kita menangis, bersama-sama menjatuhkan air mata di atas makamnya.

Lalu ku pikir, aku bisa menggantikan sosoknya. Membangunkan mu di kala pagi, menyiapkan makan mu saat siang hari, dan mendongeng di malam hari. Kenyataannya aku tak bisa, aku pun sibuk dengan mengurus diri ku sendiri. Sampai akhirnya kita tumbuh sendiri-sendiri dan berjanji untuk betegur sapa seperlunya.

Aku pergi, menjauhkan diri dari mu dengan harapan sosok lainnya bisa menjagamu dengan penuh waktu yang ia punya. Tak apa aku jauh, aku siap-- asal kau tak lagi kekurangan kasih dan sayang, asal kau tak lagi iri dengan perlakuannya pada ku yang menurut mu aku selalu dimanja, asal kau dapat belajar dewasa, dapat menerima kenyataan bahwa kau harus menjadi yang paling kuat, sebab lelaki harus setangguh karang di lautan dan sehebat tentara di medan perang.


Maafkan aku
yang tak pernah berucap sayang, tapi sungguh aku mendoakan kau dalam diam.




Salam,

Kakak perempuan mu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersadar

Ada satu masa, di mana rasanya senang sekali menyalahkan diri sendiri. Menyakitinya hingga air mata tumpah. Padahal bukan aku yang salah, tapi tak mengapa, itu salah ku. Kemudian sampai di suatu waktu, ketika perasaan itu kembali datang. Perasaan di mana aku merasa tak bersalah, tapi tak mengapa itu salah ku, membuat isi pikiran ku terus mengulangi apa yang hati ku rasa. Bukan aku yang salah, tapi tak mengapa, itu salah ku. Lalu aku menarik napas lebih dalam. Menikmati tiap aliran oksigen yang berjalan menuju jantung dan paru-paru. Menutup mata ku rapat-rapat, sampai tiba kalimat itu terucap di bibir ku: "bukan salah ku. Aku tak melalukan apapun. Itu salah mereka, mereka yang melakukan, kesalahan ada pada mereka." Lega sekali rasanya. Isi pikiran ku bisa sama seperti kebanyakan orang. Aku tak lagi menghakimi diriku sendiri, saat ini aku bebas, saat ini tak lagi aku menyalahkan diri. Oh seperti inikah yang mereka maksud? Untuk sadar bahwa tak banyak hal yang bisa berjalan sesu...
Baca selengkapnya

Penasaran

Pernah ga punya rasa ingin tahu sebegitu besarnya pada seseorang? Naksir, mereka bilang. Ntahlah kenapa bisa, padahal hanya bertemu maya. Suka. Naksir. Kepo. Kepo. Kepo. Punya pacar tidak ya? Sudah menikah belum ya? Oh masih sendiri. Baguslah. Semakin jauh langkah dapat melaju. Tapi sebagai pribadi yang mudah sekali menjadi ilfeel dengan seseorang, biasanya aku teramat hati-hati dalam melangkah. Tidak terburu-buru tapi setiap hari pasti maju. Bagiku, untuk bisa naksir duluan itu seru, ketimbang harus dikejar-kejar oleh lelaki terobsesi tetapi hanya berakhir untuk jadi koleksi. Hiyeks. Kadang sebal sendiri, kadang kesal sendiri, kadang merasa aneh sendiri, mengapa bisa sebegitu penasarannya dengan seseorang yang bahkan nampaknya tak punya ketertarikan dengan orang yang sedang mengintainya? Apa masih pantas di usia ini menjadi pemuja rahasia? Oh tentu saja tidak, oleh sebab itu belum seratus persen hari ku berisi dia. Kadang bosan juga dan merasa semua tak ada artin...
Baca selengkapnya

Untuk Akhir yang Bahagia

Sebelum 2018 benar-benar selesai, benar-benar habis..... 6 bulan dari 12 bulan yang ada pada 2018 ku habiskan hanya dengan seorang lelaki yang ku pikir sampai malam ini masih bisa ku miliki, tapi ternyata tidak. Sampai tulisan ini selesai ku ketik, sampai tulisan ini kalian baca kata demi kata, ku nyatakan bahwa tak ada lagi ia di hatiku, sudah ku maafkan, sedang ku usahakan untuk benar-benar tak ada lagi bahkan bayangnya sedikit pun di pikiran. Terima kasih, Masbay! Terimakasih atas 6 bulan indah hampir sempurna di tahun ini. Terima kasih, karena belum terlambat dan belum terlalu jauh aku menaruh hati padamu. Terima kasih atas segala kejujuran yang meski menyakitkan. Aku sudah memaafkan diriku, karna itulah cara paling mudah untuk bangkit dari hati yang patah. Semoga kamu pun demikian, tak lagi bermain hati kepada siapapun yang benar-benar tulus pada mu. Cukup aku. Terima kasih 2018, tahun di mana aku mendapatkan bahagia dari sumber anak-anak baik nan menyenangkan. Murid-murid ...
Baca selengkapnya