Satu Dari Tiga Puluh Nanti.

Yogyakarta, 25 Februari 2014



Satu dari tiga puluh.


Ntahlah, mungkin aku tak seindah langit jingga dalam menuturkan kata disini. Tapi aku tak pernah lupa karna aku bukan pelupa untuk memejamkan mata dan membuka hati lebar-lebar saat akan berenang dalam ribuan kata.

Awal rencana kita akan beradu kata dalam balas-membalas surat pun aku urungkan. Sebab aku tahu, telah ada disana, di langit jingga, sosok yang tak pernah ku lihat tatap matanya tapi ku tahu mungkin menyimpan sejuta cinta untuk mu. Ya, mungkin. Sebab aku tak benar-benar bisa menerka apa yang belum menjadi nyata. Aku hanya manusia biasa, menebak, kemudian bisa jadi salah, karna semesta tak mau jadi kawan ku, jadi ia membuat keputusannya sendiri.

Maka, sesekali aku menjadi pembaca. Meneliti tiap bait kata yang kau dan dia utarakan. Terselip ribuan senyum dalam kalimat-kalimat indah itu. Aku tahu, kalian menulisnya tanpa berpikir, hanya merasa. Indah, sesuai dengan keberadaannya di langit jingga.

Tapi ingatkah kau akan bahasan kita tentang saung dan rumah? Ku tak yakin kau ingat, sebab banyak di rangkaian kalimatmu yang selalu saja kau ulang bahwa kau pelupa. Aku heran, mengapa kau bangga menjadi pelupa? Tak hebat. Banggalah kau bila bisa mengingat tiap kejadian yang sudah terlewat dalam hidup mu dengan hanya menutup mata. Kurangilah sifat lupa mu. Simpan dan jangan sering melupakan.

Jadi mana yang kau punya di langit jingga itu? Saung atau rumah? Semoga rumah. Sebab kasihan lah yang indah di langit jingga itu, jangan hanya jadikan ia saung. Tak pantas. Ingatlah, ia selalu menanti tulisan mu, dan percayalah selalu ada senyumnya untuk mu ditiap tulisan yang kau ketikan untuknya.

Maka, menetaplah. Tinggallah tanpa pernah meninggalkan dan berniat untuk pindah. Sebab rumah mu sekarang adalah tempat terindah di langit jingga.



Dari aku,
seseorang yang yakin, ia yang indah di langit jingga akan membaca ini
dan bertanya pada mu, apa bedanya saung dan rumah.
Jelaskanlah!
Bila kau ingat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersadar

Ada satu masa, di mana rasanya senang sekali menyalahkan diri sendiri. Menyakitinya hingga air mata tumpah. Padahal bukan aku yang salah, tapi tak mengapa, itu salah ku. Kemudian sampai di suatu waktu, ketika perasaan itu kembali datang. Perasaan di mana aku merasa tak bersalah, tapi tak mengapa itu salah ku, membuat isi pikiran ku terus mengulangi apa yang hati ku rasa. Bukan aku yang salah, tapi tak mengapa, itu salah ku. Lalu aku menarik napas lebih dalam. Menikmati tiap aliran oksigen yang berjalan menuju jantung dan paru-paru. Menutup mata ku rapat-rapat, sampai tiba kalimat itu terucap di bibir ku: "bukan salah ku. Aku tak melalukan apapun. Itu salah mereka, mereka yang melakukan, kesalahan ada pada mereka." Lega sekali rasanya. Isi pikiran ku bisa sama seperti kebanyakan orang. Aku tak lagi menghakimi diriku sendiri, saat ini aku bebas, saat ini tak lagi aku menyalahkan diri. Oh seperti inikah yang mereka maksud? Untuk sadar bahwa tak banyak hal yang bisa berjalan sesu...
Baca selengkapnya

Penasaran

Pernah ga punya rasa ingin tahu sebegitu besarnya pada seseorang? Naksir, mereka bilang. Ntahlah kenapa bisa, padahal hanya bertemu maya. Suka. Naksir. Kepo. Kepo. Kepo. Punya pacar tidak ya? Sudah menikah belum ya? Oh masih sendiri. Baguslah. Semakin jauh langkah dapat melaju. Tapi sebagai pribadi yang mudah sekali menjadi ilfeel dengan seseorang, biasanya aku teramat hati-hati dalam melangkah. Tidak terburu-buru tapi setiap hari pasti maju. Bagiku, untuk bisa naksir duluan itu seru, ketimbang harus dikejar-kejar oleh lelaki terobsesi tetapi hanya berakhir untuk jadi koleksi. Hiyeks. Kadang sebal sendiri, kadang kesal sendiri, kadang merasa aneh sendiri, mengapa bisa sebegitu penasarannya dengan seseorang yang bahkan nampaknya tak punya ketertarikan dengan orang yang sedang mengintainya? Apa masih pantas di usia ini menjadi pemuja rahasia? Oh tentu saja tidak, oleh sebab itu belum seratus persen hari ku berisi dia. Kadang bosan juga dan merasa semua tak ada artin...
Baca selengkapnya

Untuk Akhir yang Bahagia

Sebelum 2018 benar-benar selesai, benar-benar habis..... 6 bulan dari 12 bulan yang ada pada 2018 ku habiskan hanya dengan seorang lelaki yang ku pikir sampai malam ini masih bisa ku miliki, tapi ternyata tidak. Sampai tulisan ini selesai ku ketik, sampai tulisan ini kalian baca kata demi kata, ku nyatakan bahwa tak ada lagi ia di hatiku, sudah ku maafkan, sedang ku usahakan untuk benar-benar tak ada lagi bahkan bayangnya sedikit pun di pikiran. Terima kasih, Masbay! Terimakasih atas 6 bulan indah hampir sempurna di tahun ini. Terima kasih, karena belum terlambat dan belum terlalu jauh aku menaruh hati padamu. Terima kasih atas segala kejujuran yang meski menyakitkan. Aku sudah memaafkan diriku, karna itulah cara paling mudah untuk bangkit dari hati yang patah. Semoga kamu pun demikian, tak lagi bermain hati kepada siapapun yang benar-benar tulus pada mu. Cukup aku. Terima kasih 2018, tahun di mana aku mendapatkan bahagia dari sumber anak-anak baik nan menyenangkan. Murid-murid ...
Baca selengkapnya